饕餮备忘录

                         
今天重阳节，发现稻香村在卖“重阳花糕”，大喜。


其实重阳节除了自创的菊花茶配拍黄瓜，照老规矩到底应该吃什么，并不甚明了。但老字号推出应时点心，对我来说，毫无抵抗力可言。26块大洋一斤，小贵。上下两片酥皮夹着枣泥果仁馅儿，搭配有点奇怪，味道还不错。

我这人基本对一切传统吃食抱有无限好感（豆汁不算）。然而现今令人无奈的状况是，许多品种正在变质甚至消亡。一些曾经唾手可得的极品美味不经意间绝迹人间，或因奔波迁徙再没有机会品尝，每每想起，抱憾至深。

刚进入二十一世纪的时候，阿朱、阿空和我，三个好朋友在京郊一个叫做南一村的地方租住。蜗居题名“饕餮轩”，本人自号南一居士。从公车站走到我们的屋子，要穿过一条弄堂，各种小铺摊担密密麻麻挤在两侧。其中一家早点铺，糖油饼极好吃。此前在我的概念里，油饼发甜不过是和面时加了糖而已，这家的却是一面刷着绛色糖浆。再仔细观察，才发现人家做得远比刷糖浆讲究：一团普通发面，一团特殊糖面（用红糖、油、面单独和好），两个面团打叠，然后拿擀面杖擀开，下油锅炸。白面香软，糖面酥脆，二者紧贴为一体，叫人吃了还想吃。7毛钱一个，天天排大队。可惜不久我们搬了家，再没有吃过那样做法，那样美味的油饼了。

提到阿朱，还有一样平生难忘的美味是托她福吃到的。阿朱乃江浙人氏，某年她一位湖州姑妈来京，带来一兜自己手包的粽子。湖州粽子有多好吃，可参见金庸《鹿鼎记》。印象中那天已经天黑，室友们刚吃完晚饭，那兜粽子提出来，满屋浓香，每个人都忍不住吃了不止一个，然后横躺在床上，摸着肚子消食。那是湖州特有的包法，四角梯形，中间裹着一大块自制熏肉。此后我吃过很多地方很多口味的粽子，总之赶不上那个味道。

上大学就是这点好，同学来自五湖四海，带来各地特产，南北通吃。第一次吃到火腿馅儿月饼，就是一位云南同学带来的，自此念念不忘。这些年交通日渐便利，物资流通频繁，几乎没有买不到的东西。然而吃过很多品牌的云腿月饼，不是太肥，就是太甜；不是皮太厚，就是馅太腻。大概是整体质量下降，再也找不到当年那种惊艳的感觉了。

北京特产当中，多数印象一般，唯有茯苓饼令我心折。只是我所说的茯苓饼，绝不是如今超市里两片糯米纸一坨明胶粘起来的那玩意儿。大约二十多年前，一位长辈到京城出差，带回去一些茯苓饼。糯米纸中间薄薄一层馅儿，磨碎的干果蜜饯加蜜糖，闻着浓郁，吃起来清爽，那会儿里头没准还真有茯苓。后来京求学，头两年还能在稻香村买到旧时风味的茯苓饼。但是那时候穷，等闲舍不得。结果没多久传统做法的从市面上就消失了，取而代之的是夹着一团腻乎乎的明胶果酱的替代品，比果冻还难吃。

离家多年，每次回家乡都要上街回味那些记忆中的美食。只是随着时间流逝，消失不见的品种也逐渐增多。

第一是葱油饼。我们家乡的葱油饼，用料做法都特别，至少我在其他地方没见过。用大米磨浆，加小葱葱花，舀入一个浅浅的平底长柄铁勺，勺子中间有个洞，放到油锅里炸。此饼外皮酥脆，内里洁白软糯，葱香浓郁，是最常见的街头小吃之一。往往一桶米浆一个小火炉加油锅，一张小板凳，随地可以开卖。但是不知从什么时候起，面粉糊糊替代了大米浆，虽然看起来差不多，味道却有质的差别。我曾经在某个假期找遍全城大街小巷，所见全是面粉糊糊的山寨版，从此死了这条心……

第二是生油月饼。我们家乡过去过中秋，只吃生油月饼。皮是薄薄的白皮（与稻香村鲜花玫瑰饼皮类似，更薄），馅儿是五仁桂花陈皮，有的还加葱花之类。四个一斤，绝对标准。有生熟二吃。熟吃是上锅蒸一蒸，小时候过节期间偶尔以之当早餐或夜宵，幸福无比。一位世交的叔叔在食品厂工作，每年都会自制一些送给我家，我妈于是不辞劳苦的给我寄到北京。几年前这位叔叔突然病逝，年纪其实不大，很令人慨叹。等再回老家，广式月饼垄断市面，生油月饼买都买不到了。

最后一样痛心追悼的，是“灯芯糕”。我们家乡过去流行一句俗话，叫做“龙牌酱油灯芯糕，坨坨妹子随你挑”。说的就是本地三大名优特产。龙牌酱油传说得过1915年巴拿马博览会银奖，惜乎这些年没落了，外地人都不知道。坨坨妹子说的是我们那里女孩子普遍个子不高，偏丰满，多白肤圆脸大眼扁鼻型。至于灯芯糕，是一种糯米粉做的细长条糕点，添加桂子油和玫瑰青红丝，异香扑鼻，风味独特。遇火能像灯芯一样点燃（这个我小时候试过，名不虚传）。还伴随着一个俗套无比的某书生孝顺老娘的故事。然而最近几年的灯芯糕，切得粗细不匀，一掰就断，桂子香味也没有了，再也找不到原来那种品质。

每次回家乡，超市里物资比从前不知丰富多少，但许多传统品种消失了，另外一些敷衍糊弄，似是而非，实在令人怅惘追怀。做个饕餮备忘录，不求天长地久，但求曾经拥有吧。