说明：本文最初于1月底公开在原百度博客。
经由夕照批准，把个人志签名笺提前拿出来晒一晒。
没错，所谓作者亲笔签名笺，就是它们了。怎么样？唬人吧？我们可是得意了好一阵子呢，就等着时候到了亮出来抓眼球。
一得阁的墨，荣宝斋的纸，大言不惭的讲，还有阿堵的字。
——尤其是那个纸，请仔细看，后面是不是有些浅浅的歪歪扭扭的线？看清楚咩？知道那是啥么？告诉你，那是梅花。这个就是所谓“荣宝斋木版水印宣纸花卉笺”了。每包四种不同的花色，拉锯磨刀批发价一两银子一张。各位，货真价实的风雅啊！
嗯，是的，风雅。
这个风雅的结果，完全是一场附庸风雅的拼搏运动换来的，希望勉强对得起姨妈们满腔热情期待。
暑假前夕，出国的事定下来，眼看要动身去培训。文也码完了第二卷，做个人志的决定已无疑议。当时上面通知培训完马上走，别的事都好说，可以网络远程协商，唯独作者签名没法办。坑都没平，书签明信片根本无从说起，印书的日子遥遥无期，预售特签之类完全免谈。商量来商量去，只能提前单独写好，做成信笺的样子，努力弄得别致一点，以表达没有特签的歉意。
本来上次写书签写到要吐，曾经发誓再也不写这劳什子。习惯了电脑打字，手写真的是项负荷很重的劳动。我自己别说作者签名，就是纸版书都几乎不买，所以并不认为这是项必要的促销内容。但是夕照睁着亮晶晶的大眼睛非常严肃的说：“有签名跟没签名，许多读者是很在乎的。”
“是么……”
“是！”
知道被期待和被在乎，虚荣心一膨胀，兴致高涨，叫嚣着要古典要风雅，于是夕照同学开始满世界找纸。最后在琉璃厂一家店的网店上看到合适的样品，反复联系确认，讨价还价，约好一起去买。撑死A4大小，一块钱一张，虽然知道专业用品的行情就是如此，还是觉得被抢劫。夕照比我痛快多了，一副但求对的不在乎贵的豪爽表情（我知道她的心在滴血）。其实我是有压力。在那么贵的纸上写字，手肯定会抖。当然了，毋庸讳言，在那么贵的纸上涂鸦，也是种诱惑。
找了个没课的上午，跟领导说去琉璃厂买教具，夕照则请了半天假。大清早分头出发，挤最高峰的地铁，途中大约70分钟，九点整赶到地头汇合。从和平门站出来，往南走十分钟就是琉璃厂。铺子都刚开门，不想赶上停电，满街明清风格的老房子，昏暗幽深，视觉情调十足。可惜又闷又热，长腿细腰的花蚊子尤其毒辣。前后待不过四十分钟，咬出满身大红包。
对着门牌一家家找，终于在某个最偏僻的弄堂口找到了所谓“××斋”。店主从库房里把信笺搬出来，我俩一袋袋打开检视。中间有一袋污坏了，尽是水渍霉点，抽出来要求更换。老板如获至宝般抢回去，立刻换了袋好的。我们就笑。老板一脸骄傲：“这个才贵呢，有人专门找这样的知道不？”指着墙角架子顶上，“像那种大的，收得旧了，至少几千块一张！”
“啊，明白明白，拿去造假嘛。”
“呃……才不是……”老板没声了。
哈哈！虽然他宣称带霉点子的更值钱，但是我们觉得读者多半还是不乐意拿到满纸发黄印渍的签名笺。再说也没有途径倒卖——不过如此身临其境的感觉很神奇罢了。买完纸，顺便磨着老板用批发价给了我们几支纯尾狼毫笔，我又买了一堆描红本和水写纸，关于教具的借口便不再是借口。两人拐进馄饨侯吃了姗姗来迟的早饭（插一句，琉璃厂的馄饨侯是我吃过的味道最差的），再次挤上地铁，各归各的工作岗位。
东风已备，万事不齐。
手里提着木版水印笺，怀里揣着纯尾狼毫笔回家，心里压根儿没有用毛笔写签名笺的打算，不过看那笔实在可爱，顺回来摆设罢了。毛笔？开玩笑，除非先练个三五年。一开始的想法是用粗点的碳素签字笔。在毛边纸上试了试，完全出不来效果，纯粹糟蹋纸张。万般无奈，提起狼毫蘸上墨——试验结果好赖不说，那个速度和费劲程度，不定写到猴年马月。
在屋里转了两圈，脑中灵光一闪，想起从前搞活动买过几枝软头笔，效果和毛笔类似，然而写起来容易得多。立刻翻箱倒柜一通找，找出来才发现笔芯早就干了，完全不出水。念叨着不知橡胶笔头吸水性如何，往碟子里倒些墨汁，试着写几个字，虽然比起毛笔还是差不少，但较之硬头笔可好太多了，而且随意操控，轻松愉快，速度不是问题。
纸张笔墨都有了，还缺印。幸好上回天明亲送了一方“熔情补天”，又有风风同学送了一方“阿堵”，盖上去一大一小居然蛮相配。当然，如果能兼有阴文阳文，再来一方椭圆闲章肯定更好看，不过就这两个还是托了丹青的福白来的，也就没什么好挑剔了。
有印势必要印泥。记得很久以前貌似买过，又是一通翻箱倒柜，抽屉角落寻出个圆铁盒，盖上印着“上海××化工厂”字样。打开看看，红得挺鲜。不错，就是它了。那啥八宝啊朱砂啊之类，别说买不到，即便买得到，也不知人民币几何。真风雅都是真黄金铺底子的。凡夫俗子，平头百姓，勉强附庸一把而已。
对着日历给自己下了任务，规定每晚必须写完多少张。
吃罢晚饭，吃饭的简易餐桌湿抹布擦一遍，干抹布擦一遍，卫生纸擦一遍——不好意思，蜗居只有一张小书桌，放了笔记本——开始干活。墨汁一时半会不干，写好的签名笺从窗台到沙发到桌上到椅子到床上，摆得四处是。
老公小心翼翼行动，被我大吼：“不要动！”“不许坐！”“掉了掉了！”“不要这样捡！”
他郁闷了：“那你让我待哪儿？弄的什么破玩意儿……”
我抬起头：“你！来帮忙盖章，这样这样这样……”
于是老公变成了义工。义工偶尔要造反，我就耍赖：“反正我占着地方你啥也干不了，帮我盖章嘛帮我嘛帮我嘛帮我嘛……”
“哼……”
“夕照提起你，称呼后盾同学呢！”
“哼……”
“你还跑去晋江偷看我的留言！人家都说了不给你看。”
“我干什么要偷看？我光明正大的看！”拿起印章，“都叫你占满了，叫我在哪儿盖嘛！”
那会儿Michael Jackson刚刚去世，老公算是半个粉丝，整晚整晚循环播放他的歌，还一边盖章一边深情哼哼。
于是每天晚上——
我这里写“横眉冷对千夫指，一生孤注掷温柔”，那边老迈唱“Love is strong. It only cares of joyful giving”。我这里写“清辉玉面斗婵娟，白首江山争妩媚”，那边老迈唱“Love’s enough for us growing. So make a better world”。
终于，我在“There are people dying，If you care enough for the living，Make a better place for you and for me……”的哀婉歌声中，竭力稳住我的手腕，写完最后一张，完成了这场附庸风雅的重任。
木版水印宣纸花卉笺哈！写一张是风雅，写十张是附庸风雅，写一百张呢？叫批发。
写到后来，那些个滑溜溜的软头笔，软绵绵的宣纸笺，粘哒哒的黑墨汁，硬梆梆的石头印，油乎乎的红印泥，无不叫人烦躁。稍有不慎，就可能沾污了损坏了写错了印歪了，提心吊胆战战兢兢，肩酸背痛手抽筋。适逢酷暑，空调风吹得纸页哗哗响，不得不动用桌上所有带分量的东西当镇纸。头昏眼花之际，歪了斜了漏了缺了印章盖反了，不可避免。
坏的都抽出来，耗损在百分之十以内。然而我自己估计，合格部分优良品的比例最多百分之三十。信笺花色和写的内容可能有十几种，到时候夕照肯定是随机分配。由于当时第三卷没码出来，所以签名笺上基本只有一二卷的词句。以上种种，敬请各位亲爱的姨妈体谅海涵。
培训出发前一日，还剩下一沓子没盖章。正好空心菜来串门，立刻被我抓差。偶尔盖坏一张，她就响亮的“当”一声。
我问：“你干嘛呢？”
她答曰：“一块钱啊！”
二人相对捶地笑。
我俩整个清点一遍，发现印章数后盾同学盖得好，定力够，腕力足，方位感强。
内容方面，有的字怎么写怎么好看，有的字怎么写怎么难看。
材料方面，墨汁用掉大半瓶，印泥盒子见了底，软头笔写秃三根。
写得早的信笺印章已经开始渗油。我们摇头叹气感慨，现在的东西质量真是不如古代，宋版书上的印章到如今都崭新锃亮。
最后发现一个问题：阿堵两个字，照旧时规矩，应该从右往左排，印章竟然刻反了。大概刻章的人（不是风风同学，是风风拜托别人做的）忽略了，又或者按普通姓名章来的。不过单纯从视觉欣赏角度讲，倒是丝毫不受影响，甚至那些上下盖倒了的反而更好看。
总之这方印盖在上头，恰恰坐实了附庸风雅四个字。委屈大家，真风雅阿堵这里是没有的，权且陪着附庸一场吧。
