不能纪念的忘却

                                  
大约小学五年级下学期的某天——那天阳光灿烂，当时正上语文课。忽然一阵阵呼喊声由远及近，同学们被引得纷纷扭转脑袋扯起脖子。我们班教室在三楼，靠着大马路。因为班主任兼语文老师，基本不敢造次，当那声音来到窗下，见班主任停下讲课，却没有别的表示，几个胆大的男生带头，于是全班都趴上窗台，看热闹。

好多大学生。一排排齐刷刷从楼下经过。那是电影里、电视里、历史书的黑白照片里才见过的景象。大家懵懵懂懂看了一会儿，又被老师招回座位，接着上课。按说这种情形通常会上不下去课，结果居然没人吵也没人嚷。也许刚刚过去的所谓热闹大大超出意料，我们这些十一二岁，正由孩子走向少年的小学高年级学生，竟然兴奋不起来，只隐隐觉得似乎要糟糕了……

接下来，仿佛突然一下子，从家到学校的大马路上，每天都有大学生列队行进。印象中最壮观的一次，绵延了好几百米，整条街都是。队伍两侧的哥哥姐姐们手挽着手，面向人行道，中间横排一行行整齐有序。我忘了他们都喊些什么，也忘了围观的人们怎样反应，只记得自己呆呆站在路边，目送他们远去，心中满是莫可名状的不安。

大人们每晚守在电视机前，白天聚在一块儿议论。慢慢地，电视里的画面变了，播音员也换了。有人不知从哪里找来高性能半导体，一大帮人竖起耳朵凑在一起，听断断续续的VOA中文台。

再后来，又是仿佛突然一下子，这些不寻常的事情都消失了。期间我忙着考重点初中，考重点高中，考重点大学，也就渐渐不再记得了。

七年后，我预备动身赴帝都念大学。临行前的一天晚上，妈妈冷不丁说：“这趟去别的都不担心，只怕你搞政治沾边的活动。”

我一愣，继而觉得好笑：都什么年代了，妈妈怎么会有这种想法。随口答道：“怎么可能嘛……”——那时候的我已经完全不记得七年前发生过什么了。

大一寂寞，跟同学合伙成立了个小小的扯淡瞎掰的社团。第一次活动，借教室、发动社员、联系讲座老师，兴致勃勃忙乎一通，万事俱备，于是去相关部门填表申报。几天后，得知我们的活动上头不批，却不解释为什么。

几个菜鸟琢磨来琢磨去，怎么也想不通，就找学生会的学长质问。人家拿着申请表扫一眼，指着预定活动日期一栏，严肃道：“你们为什么要在这一天搞？”

我们面面相觑，完全没意识到那个日子有什么不对：“为什么？因为正好大家都有空……”

学长盯着我们看了一阵，大概觉得我们实在无知，最后只说：“换一天，重新申请吧。”

我低头看着申请表上的日期，电光石火间，所有忘却的细节统统复苏，顿时明白了为什么。事后想起来，自己也觉得不可思议：原来亲身经历过的事，竟然可以遗忘得这样彻底。倒是因为这一次的提醒，反把已经彻底遗忘的记忆重新挖了出来，此后觉悟提高了不少。

1997年6月30日，老友从故乡来京，我去新建的西客站接她。返回时已经天黑，公交车行至西单，再也无法前进。狂欢的人群自四面八方涌向市中心，万家灯火，天地同辉。我俩那天夜里从西单一直步行到北三环，却一点都不觉得累。整个帝都那种升平盛世景象，人在其中，没法不感同身受，欢欣鼓舞。

很快到了澳门回归那一年的母亲节，咱们驻南斯拉夫大使馆被美国人炸了。隔壁大学的男生整夜整夜在围墙外吆喝，动员我们出去。早晨许多同学聚集在主楼广场，发现校门锁上了。同学们越来越多，校门外围观的市民也越来越多。当不知道谁打开校门，我们呼啦冲上马路的时候，我听见很多人在鼓掌。

我跟同宿舍几个姑娘并排走在队伍里，并不知道是往哪儿走，后来才得知要去美国大使馆。开始谁嗓门大谁领头，想到啥喊啥，比如打倒麦当劳啊之类，喊完了大伙儿哈哈乐。走到半路这一现象明显改观，不论形式还是内容忽然变得有组织有纪律起来，指定的领头人手里不知何时多了一张纸，，照着上面写的喊。沿途也碰见别的大学的队伍，规模远远不如我们。然而令大家不忿的是，这时候出现很多载满大学生的大巴，呼呼从我们身边开过，奔赴使馆区，只有少数学校像我们一样，坚持走到目的地。

当我们四个小时后到达，美国大使馆已经被各路后发先至的兄弟姐妹们包围了。

使馆里显然没有人，门窗紧闭。警察哥哥列成人墙在周围站了一圈，但是并不阻止爱国青年们投掷鸡蛋、西红柿及墨水瓶的举动。我们发现墨水瓶效果最好，声色俱全，“啪”一声脆响，玻璃碎片四散飞洒，墙上拍出一大团黑渍。就我观察到的区域，也有少数人扔砖头，砸坏了几辆小轿车。有的同学带来了写满字的床单，挂在树枝上。有一个女生爬上了我身边的大树，冲着不知哪国记者的摄像头一遍遍喊：“US, KILLER! US, KILLER!”

我们几个既没有准备投掷品，又没有带床单，更没有人家的胆色面向国际媒体表达不满，终于跟着大队伍绕场一周，撤退到马路牙子上坐下休息。有人递过来矿泉水和饼干，我问：“哪来的？”答曰：“校领导送来的。”没多久，辅导员开始集合各班同学，校车一趟趟接大家回去。

坐在返回学校的大巴上，我想遍古今中外，也想不出还有哪一场学运有如此待遇。忽然记起小学五年级的往事，以及临上大学时妈妈的叮嘱，觉得今天不知道算是做了什么，很茫然。心底里又觉得这样结束，实在庆幸万分。左摇右晃之中，索性不再记住。就在那一年寒假回家，父老乡亲问起的时候，这件事就已经被我回避了。

最近几天上网，因为在围墙之外，很容易看到一些过去看不到的消息，才知道香港年年会有规模浩大的纪念活动，而今年又似乎格外艰难。被这些消息触动，重新想起来某个最简单的道理：看不见的，不是不存在；而忘记了的，会被当作不存在。在我过去的概念里，香港的特别不过因为它特殊的经济状况，最近才意识到，这个一百多年前就存在的特区，在很多个特别的时期，成为了多么特别的通道。

我看见过，听见过，经历过，却曾经忘记它们存在过。而比我年纪小些的，更没有机会看见、听见和经历。所以我想，还是应该做个备忘录的。鲁迅写过《为了忘却的记念》，后生晚辈，琐碎见闻，也许，可以叫做“不能纪念的忘却”吧。