办理外国人登录证

                           
在韩国停留90天以上需要办理外国人登录证，签证只有90天有效期。外国人登录证相当于身份证，办什么都少不了。

来韩一个星期以后，我在一位韩国同事的陪同下去汉城出入境管理局办理相关手续。下午两点多出发，先坐地铁，后打车，辗转一个多小时，从首尔东头奔到西头。大约近两百人排在我前面，仔细观察，各色人等均有，不乏举家前来的。据说这些年来韩国的外国人激增，故有此热闹场面。我们等了两个小时才轮到，以为终于可以松口气的时候，工作人员才仿佛很意外地说：“中国人不在这里办呀。” 说实话，我当时倒没什么过激反应，毕竟是久经官僚主义考验过的，对于一趟就能把事办成没抱什么希望，倒是同来的韩国老师几乎没跳起来。

追问下才知道因为近来申请长期居留的中国人太多，不得不另辟别馆，也不过几个月的事。我俩相对无言，看看表已经六点，今日无论如何是没办法了，但各人均忙，下次不见得他能有时间陪我去。商量一下，决定今天先去认门，改日我自己去办。

好在别馆离此不算太远，到那一看发现人声鼎沸，还没下班，顺手拿了一个号：一千五百多，前面有九百多人在等待。一时不知说什么好。

第二天正好学生考试，学校特地放我一天假，让我专门办这件事。首尔出入境管理局别馆位于地铁五号线木洞站。从七号出口出去打车约10分钟（没有合适的公车），任何一个出租车司机都应该知道这个地方。车费大约2500-3500，视交通状况而定。

我早上七点出门，八点多到达（九点上班），虽然早有思想准备，仍是吃了一惊，远远就见前方人头攒动。这一带颇为冷清，平白冒出一个热闹场所感觉十分怪异，附近有些破败，很多铁皮房子外贴着中文广告，比如快照、代办签证之类。别馆是一栋半旧的小楼，院子里人挨人，院外沿着铁栏杆也站满了人。有人堵在门口散发旅行社的小广告，一个长得像工头的人站在楼梯口发号。我赶紧挤过去，拿到五百三十九号，虽然很不理想，但今天肯定是可以轮到的了。不知怎的，此情此景让我感觉自己仿佛是偷渡到了异国他乡。

然后就开始漫长的等待，因为语言不通手续繁琐，只得四处询问，打起十二分精神仔细观察别人如何行事。等到弄清所有程序，填好若干表格，居然已经过去两个多小时。

申请表一早在网上下载请韩国老师帮忙填好了。我看现场的表格略有变动，又重新填了一份。各栏均有韩英两种文字说明，还能应付。填好后买一万块钱印花贴在上面，然后去快递的柜台办理寄送手续，五千块，送到付款，比自己来一趟划算（自己取的成本至少需路费近万及半天时间）。当时要填写白天有人的地址，偏偏我只有宿舍的详细地址，并且还没有电话（只有取得登录证以后才能申请个人电话）。情急之下想起学校一位韩国汉语老师的名片在钱包里，赶紧找出来填上了他的地址和电话。不禁庆幸自己一时谨慎救了急。

下午四点终于轮到我，两分钟办妥出来了，顿觉神清气爽。近八小时的等待枯坐无聊，除去偶尔和周围的同胞们聊两句，便是左顾右盼。

我粗略算了一下，这里每天要接待至少1500名申请长期居留的中国人。自早上九点到下午六点半左右，八个接待人员齐开工（中午休息1小时），几乎片刻不停。大厅布置和总馆一样，并无特别歧视中国人。中间发生了一起纠纷：一对夫妻（很显然，跨国婚姻）不知何故与卖印花的小姑娘争吵起来了，那韩国女孩满脸傲慢不屑的表情令人不寒而栗，我生平第一次见到那样传神的表情，比无数语言更能表达人物的心意。那丈夫气得直冲进柜台后找领导，妻子使劲拽也拽不住，最后也不知如何了结。

一度我旁边坐了一位从东北来的朝鲜族老太太，说东北的鲜族人都跑空了，他们村的都上韩国挣钱来了。大概先是来看亲戚，找到工作后申请居留，一个带一个，全来了。放眼望去，十之八九都是这样的打工者。听说大约日工资韩币六万，虽然必须省吃俭用，终归比在国内挣得多。有一个中年妇女，两口子都在此地打工，可以攒下一个人的收入，算是境况不错的。言谈之间说起以往在国内月工资一千多，日子比在这里滋润得多，似乎颇为追念。但是国内的日子虽然滋润却攒不下钱，故此不辞辛劳，离乡背井出来打工。另一位老太太刚上完夜班赶过来，拿到七百多号，焦虑万分，不知能不能赶上今天的夜班。中午时分坐到我旁边，面色惨白，我把吃剩的蛋糕和半瓶水给了她。她与我聊天，说到凄苦处潸然泪下。我无言。

另外一类执著的申请者是中韩婚姻的当事人。据说有的孩子都十岁了，中方配偶仍然没有取得国籍，只得年年来申请。这里面既有中国女嫁韩国郎，亦不乏中国郎娶韩国女。听说韩国由女方负担婚礼费用以及买房，物价日高，很多女子竟然结不起婚了。相比之下，嫁给中国男人不失为一个好的选择。

工作人员说登录证20天内寄到。我申请那天是3月9日。3月28日，我收到了我的登录证。果然精准。