第十四章 二色莲

                                     
“叶仲卿，字君然，自号鸣玉山人，楚州丹池郡人氏。其祖泰英年间曾任中书侍郎，因事得罪，遂避居回乡。仲卿少有逸才，志气宏放，声名籍甚。太守曹祜见仲卿，叹曰：‘叶君然如皓月当空，芝兰在室。’八岁师从当时国手唐法士习画，十岁通诗书，十二岁应童生试，取丹池第一名案首。然自此数奇，屡试辄蹶。康元八年，丹池大涝，瘟疫横行，十室九空，叶氏由是衰落。”⑴

丹青手里的《近世书画史》翻到了《鸣玉山人传》这一页，眼睛却盯着窗户外头。《书画史》上所有的人物传记早已烂熟于胸，不必看书，那些句子自然在脑海中浮现。

说起来，鸣玉山人和丹青算是半个老乡。元武帝平定南方以后，将楚州州府迁到潭城，改变过去荆楚自治的传统，对南部地区实行直接有效的控制，由中央委任刺史、太守、县令各级官吏。原州府所在地丹池郡改为池阴县，丹青外祖家就在那儿。五岁以前，丹青在那里度过了无忧无虑的幼年时期。

“……仲卿既长，自谓明代遗贤，遂乃放浪形骸，恣情山水，飘然有超世之心。走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起雷行，雨鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕可泣可感之状，一一皆达之于笔。苍劲其中，姿媚跃然，匠心独出，超逸有致。虽身无长物，囊无余钱，浑不在意。至窘迫处，则挥笔救急，知者馈之千金，不识者易之百文，每每多寡由人，欣然接纳。”

丹青放下书，两只胳膊撑在窗台上，悠悠叹了一口气，心中无限向往。除了小时候那段时光，自己一直待在王宅临摹古画。虽然也有无数的想法，但什么时候才能真正像鸣玉山人那样，师造化，法自然，遨游于天地间呢？

遗憾的是，由于鸣玉山人对待自己作品的随意态度，使得他早年间的画作几乎散失殆尽。但与此同时，也让他的作品和名声传遍了整个大夏国的土地，至今偶尔还能从某个偏远地方寻常人家突然发现鸣玉山人的真迹，造就一个新的富家翁。

“康宁四年，游吴越间。逢恒王南巡，闻其名，奇其才，邀见之。仲卿白衣坐舟中，顾瞻笑傲，旁若无人。王深为折服，倾心不已。”

叶君然二十五岁时，遇到了当时二十八岁的恒王宋思减。两人相见恨晚，互生倾慕，叶君然于是随恒王巡行的队伍回到了阔别多年的故乡楚州。此时丹池叶氏早已四散飘零，昔日故宅几经易手，面目全非。恒王千方百计挽留，叶君然终于随之北上，留在豫州恒王府里做了一名幕僚。《恒王夜宴图》就是这个时候画的，鸣玉山人这个号也是结识恒王以后改的。鸣玉山位于豫楚交界处，幽深奇秀，是当地名胜。



据丹青所知，已经现世有据可证的鸣玉山人真品不过十幅。父亲手中曾经有一幅，小时候见过的。“如是轩”里收了三幅，临摹过不下几十次。宫中内库有四幅，余下两幅一在凉州杜氏，一在豫州秦氏。这里边并没有东家和师傅所说的《恒王夜宴图》。难道自己的出师题目和当初水墨师兄的一样，要“无中生有”么？还是东家那边有新的收获，得了《恒王夜宴图》的真迹？丹青暗自琢磨着，可恨这两只老狐狸，只教自己好好准备，竟是一丝口风也不漏。

临仿到了最高境界，有两种方式，一是“无中生有”，一是“起死回生”。

当初水墨和留白伪造的“韩石相思句”就属于前者。这幅书法作品在《涤尘洗心录》出世前，各家记载都只有名目，没有详细信息。苏涤尘之前无人详叙，自然是因为深藏宫中，寻常人无缘得见。而此后近百年再没人一睹真面目，则应当是早已被毁。像这样并无原作可以临摹，只凭一些特征介绍，以及对当时背景、作者风格的了解和揣测，制造伪作，就叫做“无中生有”。

想要“无中生有”，仿造者必须对原作者了如指掌，胸有丘壑，下笔才能神形兼备，如出一辙。比较而言，书法作品“无中生有”没有绘画作品那么复杂。

所谓“起死回生”，指的是恢复有残损被破坏的作品。它要求仿造者全身心投入原作者当时当地的状态，摹写残存部分并补全损坏部分，补全的部分和原作遗留部分须保持完全一致，才不致留下破绽。

不管是哪种方式，仿造者都得具备极高超的技艺，同时在精神上进入“有人无我”的境界，才有可能成功。



六月初六响晴天。佛家晒经，官家晒谱，百姓人家晒衣服。

丹青的出师入行仪式就定在这一天。

王宅“不厌居”二层中间的小厅堂里，庄严肃穆。这是丹青第二次进“不厌居”，却是第一次到二楼来，少不了东张西望一番。

北面墙上挂着一幅发黄的工笔人像，画的是江家临仿业奠基人，第十三代家主江留渡。题词显示这是一幅自画像，定睛看去，居然完全照搬了当时著名宫廷画家秋如泠“历代帝王像”的风格，连装帧都用了专供前朝皇室的正赤云隐飞龙纹大红绫。丹青心道，这人肯定是个胆大包天，游戏人间的角色。这么一想，再抬眼望时，顿觉那威严的表情里分明带了一丝调侃之意，对这位隔着几百年的前辈，一下子亲近起来。

再往上看，是一张横幅，酣畅淋漓四个大字：“再造风流”。那是难得一见的师傅手迹，不带任何临仿之意，写得沉着痛快，苍润隽永。

画像前摆着香案、供桌。王梓园、江自修一边一个坐着，纯尾、罗纹分侍两旁。纯尾侧身点燃了三支香，恭恭敬敬双手递给东家。江自修捏住了，稳稳的插在香案正中镂雕翡翠小香炉中。丹青端端正正跪下，一边嘀咕那翡翠香炉值多少钱，一边万分虔诚的磕了三个响头。这三个头，是拜见本行祖师爷，通告他弟子从此入行，请多多保佑，同时也是正式拜见东主。江家弟子或是被买回来的，或是被收养的孤儿，和东家有着直接人身依附关系。除非东家点头，否则就是攒了再多的钱，也不能替自己赎身。

丹青挪挪膝盖，又对王梓园认认真真地磕了三个响头，这是感谢师傅多年养育教导之恩。站起来冲纯尾和罗纹各鞠一躬，他二人也弯腰答谢。这是同行之礼，以后大家就不仅是师兄弟关系，也是分工合作的同事关系了。

江自修重新坐下，待纯尾和罗纹退出去后，开始向丹青宣讲行规。

“天下各行各业，尊师重道，奉公守法，乃是通例。临仿业毕竟是偏门，尤其忌讳与官府中人起冲突。低调处世，严把口风，不人前卖弄，不私相授受，是业内人士自保的基本法门。江家弟子，在允许脱离江家之前，一切听从家主调遣。严禁私造仿品，从中牟利；更不得勾结外人，背叛家主。”

平素总是笑眯眯的江自修，严肃起来，平和中散发出上位者独有的威慑力。丹青知道，江家对于出师弟子，提成相当优厚，只要你尽心尽力，不出几年，就能小有家财。但对于胆敢犯规，以身试法的人，惩罚也是毫不留情的。据说上一代弟子中，有一位已经升到供奉，财迷心窍，被一字画商说动，私造了一幅林雨轩的《潇潇烟雨坐愁城》卖给他，最后被迫自毁一目作为了断。

——这是上一年中秋节，水墨回来看望师傅，兄弟两个悄悄说体己话时，丹青从师兄那里听来的。

江自修看看恭谨站立，侧耳倾听的丹青，点点头，接着道：“江家共有八处分号，名字都是当初驻帆公（驻帆是江留渡的字）定下的。最初只有三家，陆续增设，到伍德十九年，终于全部开张。它们表面上没有任何联系，只有出师弟子才知道所有分号的名字和位置。”

原来当日江留渡发现临仿业大大有利可图之后，就对自家的未来作了一番极其宏伟的规划。除了最荒凉的西北边境凉州，立志天下八州都要有江家分号，以“翰墨流芳，千秋至雅”八字为序。銎阳“宝翰堂”为首，倒不是说他能未卜先知，知道后世将迁都于此，而是因为江氏籍贯就在雍州。“宝翰堂”本在雍州乾城，元武帝开凿澄水后七年才迁到銎阳。

丹青把各地分号的名字地址一一记在心里，很明白的认识到，自己从今日开始，逐渐接触到这个行业的最高机密了。

“临仿古品，在精不在多。江家每年所造不过五到十幅。每一幅都精益求精，务必万无一失。仿品完成，便送往各处分号寻找买家。”

江自修看丹青眨巴一下眼睛，动动嘴唇，欲言又止的样子，干脆停下来问道：“丹青，你想说什么？”

“呃……东家，真的可以做到万无一失么？万一……”丹青竭力露出最无辜的表情，表明自己绝对没有质疑的意思，纯属好奇，纯属好奇。

江自修笑着看看王梓园。

后者只好接过话头：“字画临仿，古已有之。最初不过是习画的一种手段。真正以之谋生，进而成为专门行业，也就近千年光景。从前临仿业有条不成文的规矩，那就是不论如何肖似，总要留出一点破绽。如此便不算造假，以求心安，也是给自己留条后路。至于买主有无眼力，那是另一回事。”

丹青挠挠头，古人可真能自欺欺人啊。



注释：

（1）《鸣玉山人传》借鉴了《新唐书•李白传》、《明史•唐寅传》和袁宏道《徐渭传》。当时想：得给叶兄来篇传记。凭空写古文，未免太难，还是借米下锅比较方便，于是就把这三个人的传记翻出来看，拼拼凑凑，再添点儿自己的意思，OK。这文里有不少这样的地方……感谢博大精深的传统文化，取之不尽，用之不竭啊……还不用担心版权。